היא הגישה לי את החשבון. 190 שקלים! הסתכלתי שוב, אכן קיבלתי עשרה שקלים עודף משטר של 200. חתיכת סכום. התבוננתי בשקיפות על מה השקית השקופה שהוגשה לי תמורת המחיר שיכול היה להספיק אולי לארוחה זוגית טובה, אם אתם בזוגיות? כמה מגבות, חולצות בודדות תחתונים וגרביים שאיבדו את התאומה שלהן תוך כדי סיבוב. החלטתי שזה לא יכול לסובב אותי ככה, והגיע הזמן להפסיק לכבס במכבסה ופשוט לקנות לי, בגילי המתקדם… שבגימטרייה זה יוצא המון יותר מהמספרים, לקנות לי אחת. כי די עם "הסחיטה", והגיע הזמן שאני אסחט בעצמי.
הלו, הלו, לאן הלכתם? כשאני אומר אחת וסחיטה אני לא מתכוון באיומים, אני מתכוון בסיבובים, ולמי שלא הבין עדיין עד הפסקה הזו, אני מתכוון למכונת כביסה! כזו שתנקה לי את הבגדים בבית ולא אצטרך "להוציא" את הכביסה המלוכלכת החוצה, תרתי משמע. רגע קראתי שוב את מה שתכתבי: אני? מכונת כביסה? אני? אני אפילו על כפתור ההפעל לא לחצתי מעולם על זו שרוטטת רטובה כל הזמן, ומחכה לרגע הגואל שתפתח ויצאו ממנה בגדים…
במילים פשוטות, גם כשהייתי נשוי, תקופה שכבר עברה אצלי ללשון עבר נסתר ואני עוד מתחבא ממנה, לא התעסקתי במכונת כביסה. יתרה מכך, כשחיית לבדי מאז, הייתי מאושר כל פעם, לא רק בגלל שהייתי לבד, אלא בגלל שלקחתי את הבגדים למישהו אחר, והוא החזיר לי אותם כבמטה קסם, או במקרה הזה, במגע כסף… כשהם ארוזים ומוכנים לפקודתי, או לפחות לגופי…
אבל באותו היום החלטתי שדי, והגיע הזמן שמה שאני מבשל, אני אוכל, או הפעם מה שאני מלכלך אני אנקה, אז לקחתי את הגברת ד', או נכון יותר הגברת ד' (תשאלו את חמש קוראיי וקוראותיי והם יגידו לכם מי זו הגברת ד' שאיתי) לקחה אותי, ורכשתי מכונת כביסה, או מבחינתי מכונת זמן, כי מאותו רגע היה חבל לי על הזמן….
כי אחרי שבוע עם המכונה, התמכרתי. התמכרתי להפרדת הבגדים (הלו אני מבדיל בין לבן, צבעוני ומגבות), לחומרי הניקוי והבישום (מעולם לא הרחתי טוב יותר בבוקר…) ולמגע של הבגד הנקי שיוצא מהמכונה. גם התלייה נהייתה אומנות בפני עצמה, והבנתי שבגד צריך להיות תלוי אחד באחר, כי אחרת הוא יהיה תלוי לבדו, והתוצאה מבחינתי תהיה הרת גיהוץ, נתתי לצד הנשי שלי לפרוח, עד כדי כך שכמעט קבעתי לי תור ללק ג'ל.
טוב, רגע לפני שעוד אגלח את רגליי אסכם בתובנה, שתמיד נשמעה לי כתואנה, כביסה לא מגיעה עם זהות מינית. אין בה כל הבדל של דת, צבע או מין, רק מין הבד חשוב, ובפעם הבאה שהיא תספר לך שהיא כל היום עם "הרים" של כביסות, תגיד לה שאתה טיפוס שקטן עליו הטיפוס על ההר הזה, ושאתה מוכן לעשות כביסה, ככה אף אחת לא תגיד שהיא כל הזמן עסוקה ולא תוכל לסחוט אותך יותר…
